Volkswagen украинской сборки с пробегом по Москве
...Что я, на хрен, делаю?! Пью четвёртую бутылку, ну да...
Живо представляю себе, что напишут обо мне когда-нибудь:
Она жила в Нижних Лихоборах, любила Александра Грина и боялась тракторов.

Да, я действительно живу в Нижних Лихоборах и моего мужчину зовут Александр Грин! (Чёртов я филолог...)
А про гусеничные трактора долгая история. Их я боялась всегда, даже звука мотора, не говоря уж о виде движущейся машины. Родители думали -- с возрастом пройдёт. Но в том году я шагала в Лисью бухту пустынной дорогой через горы, и тут где-то далеко сзади заворчал трактор. Он ехал по своим делам по единственной дороге в виноградники. Я шла и делала вид, что ничего не происходит. Эта жуткая одушевлённая тварь рычала всё ближе; я ускоряла шаг. Когда же я различила звук загребающих по бетону траков, меня остановило только чувство собственного достоинства: подумала, что водителя весьма позабавит взрослая толстая тётка, сидящая на дереве и дробно стучащая зубами. И я ограничилась тем, что просто забилась в колючие пыльные кусты и сидела там, пока страшное не уехало. Бывают же иногда немотивированные фобии...

Нет, я не смотрела в младенчестве фильмов про танковые сражения, и в детстве тоже! Можно я подумаю о немотивированных фобиях завтра?.. Что-то как-то не по себе мне стало...